演员小帕：大声笑吧，不必可怜我
她刊官方账号作者 | 魏多
来源 | 她刊
“我跟他（爸爸）一块出门，他要是拉着我走着走着，莫名其妙地掉头了，我就知道，碰到前妻了，然而走着走着莫名其妙跟我说滚远点，我就知道，ok，碰到未来可妻了。”
“我爸他那个话术又来了，说我这不是为了给你生个弟弟，等你以后嫁人了，你老公打你的时候你弟弟可以保护你，那一刻我就明白了一个道理，这个世界上不一定会有男人爱我，但一定会有男人打我。”
这是脱口秀演员小帕在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季的段子。对很多观众来说，它“地狱”得令人发笑，也刺痛得令人沉默。
小帕讲段子时带一点困倦，一句句铺垫着，语速逐渐加快，情绪常常会顶在嗓子上，像是在一点点撕开过去的生活。讲到某个点时，她会忽然笑起来，像是突然意识到了哪里荒谬，再平静地讲下去。她表达克制，却暗藏锋芒。
节目录制前，她一直处在焦虑中，担心自己站在台上忘词、担心自己由于紧张面部紧张。但播出后，有不少女孩留言说，看着小帕讲故事，像是在看自己的过往。她才意识到，那些说不出口的、压在心底的东西，是有人需要听见的。
28岁那年，小帕第一次登上脱口秀的舞台。那条通往舞台的路走得很长很久。高中毕业那年，她从阿克苏出发，一个人坐上绿皮火车，先是一整夜到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐穿越三天三夜的西北荒漠，换乘三次，抵达目的地。有时坐在车厢里一觉醒来，列车员会说“还在甘肃”，就像命运停滞在一个永远走不出的地方。
但她走出去了。不是因为知道外面的世界有多好，而是太想逃。
小帕是一个维吾尔族女孩，成长经历不算轻松。她从小父母离异，由爷爷奶奶抚养长大大。尽管和父亲住在同一屋檐下，她常常觉得像是在和一个“永远长不大的哥哥”共同生活。
语言成了她最早的逃生通道。
作为家里最小的晚辈，她总担心自己说不好，会被打断或指责，这种紧张感让她在说维语时会吐字不清，甚至口吃结巴。
在学校说汉语，在课学英语，说不好的时候，没有人来指责她。小帕每切换一种语言，就像获得一次短暂的喘息。
后来她学会了站在舞台上讲脱口秀。语言不再是屈从与逃避，而变成了一把匕首——能指向过去的一切荒谬，也能保护现在的自己。
在小帕成为脱口秀演员之前，她已经学会了很多事：如何出走、如何让自己高兴、如何安抚自己不肯睡觉的身体。她曾陷入长久的自我攻击，也曾不知道该把压抑的情绪撒向何处，只能一遍一遍在心里说服自己，“痛苦是不能比较的，每个人的痛都是真的”。
最初她并没想将脱口秀作为主业，只觉得讲段子让她开心，那些憋在心里的愤怒、厌恶、身体的感受能讲了出来，脱口秀也成为她人生里具体的认同感来源。
她对脱口秀的期望很简单，把这件事讲好，用它养活自己。在小帕曾想象的未来中，自己可能会火，也可能不会；可能有机会上《脱口秀大会》，也可能一辈子都在小剧场里演出。但无论是哪一种，她都愿意继续讲下去。
因为她爱上了这个舞台，也从中找到了自己、养育自己，哪怕紧张、害怕，但她从来没有停下来过。她说：“我老想逃，但想上台的欲望更大。”
我们在《脱口秀和Ta的朋友们》第二季节目录制间隙和小帕聊了聊，以下是她的自述：
01
“只要出去了就会有别的可能性”
我录了鲁豫老师的播客之后，好多人都说“哎呀，听哭了”，我看见这些评论的第一反应是人家会不会今天本来好好的，突然听了我讲的东西影响到自己的情绪了？
以至于我现在对聊原生家庭有压力，如果提到的话，求求不要把我写得太“惨”，重点放在我之后的成长。
我从小父母离异，爸爸后面结了很多次婚，他没有为我过付出任何东西，但是给我的生活带来了很多苦难。
他像某种灾害，永远在一个无法被理解、无法被观测的状态，你不知道他会在哪个晚上喝多了闹事，在家里骂人、打人、砸家具，也不知道哪一次你在家里老老实实坐着写作业的时候，他会突然拿什么东西砸到你的脑袋上。
我爸爸从不养育子女，而是把所有的时间和精力用在谈恋爱上，把一个又一个女人娶回家，但又不会经营关系，于是婚姻又接连失败了。
我是爷爷奶奶带大的，他们对我是比较传统的教育，一直在帮我彩排着“妻子”的角色：女孩早上不能赖床，吃饭要利索，要眼里有活儿、会干活儿，不能顶嘴......
儿时的小帕，来自@小帕不欢迎指导工作
我从初中以后就没看过电视剧，并不是因为我多热爱学习，而是家人觉得我不应该看电视，我想出去和朋友玩一会，哪怕是大白天也不被允许。
当我看到别的父母对孩子的态度的时候，也反抗过那么几回。这个被彩排的“妻子”角色，我并不是很想遵守，他们总是打压我、否定我，这个我也不想听。
我跟他们讲，说别人家的父母都怎么这么样，他们就拿我跟最拔尖的那批学生比，拿自己跟最差的长辈比。大概这么反抗了一两次，但引来了更大的负面影响之后，我决定那就忍着吧。
意识到想往外逃是个漫长的过程，初中以后，我偶尔在杂志上看到外面的世界，那个时候虽然不知道外面的生活具体是什么样子，但是我太知道家里的生活什么样了。我就想，只要出去了就会有别的可能性。慢慢地，这个情绪越来越强烈。
但“逃离”绝不是通过婚姻，可能因为我小时候见过的婚姻样本比较多，我太知道不幸的婚姻里，女性是什么样的状态了。
我和后妈之一聊过，她和我讲了自己原生家庭的故事，我才知道，她是为了逃避糟糕的原生家庭，往外逃逃到了我们家。这些女性的处境何其相似，她可能在现实生活中没有办法找到很好的工作，无力承担个人的支出，才需要借助结婚的方式，选择我爸这样一个人。
而我在这个家里面已经受够了，慢慢地，想逃离的情绪越来越强烈。为此，我努力学习，数学学不明白，那就学英语，理科我学不明白，那就背一背文综。虽然说学习没有好到排前几名那种程度，但也是尽了一些力气。
儿时的小帕，来自@小帕不欢迎指导工作
我的家人没办法理解我坚持出去的执念，但我从不解释，从不反抗。由此引发的争吵对我来说是非常不利的。我只是心里知道，我要出去，我一定要出去。
后面我考上了天津师范大学的俄语专业，我终于走出来了。
02
想上台的欲望
以前我跟我的同学们聊，他们都知道自己长大要干嘛，有些男生说要当警察，有些女生说想当空姐，有人说想学计算机，但我不知道自己想干嘛。
我很长一段时间都处于一种不知道自己想干什么，不知道自己能干什么的状态。但是我挺清楚地知道我不想要什么、不想干什么，我不喜欢那种一眼望到头的生活。
大学快毕业的时候，我放假回家，看到社区的格子间有那种居委会的办公人员，就想到，我要回家考公务员的话，工作状态也会是那个样子。同时我也可能会通过相亲，在父辈的安排下成为一个和我奶奶、我母亲、我后妈们一样的妻子，然后再生下两个孩子。
那个孩子大概也会沿着我的脚印长大，变成我这种被困住的人。这个画面在我这很清晰，我很清晰地知道这个东西我不想要。这是一种只要上去了，就再也停不下来了的人生轨迹，我不想变成那个样子。
来自@小帕不欢迎指导工作
毕业后我试着去找工作，什么都干过：帮留学生租房子、做活动策划、运营岗位……基本都是那种对你没有太高的专业要求，但上岗之后却要你有非常强执行力和自驱力的工作。而我这个人行动力真的不强。
我对这些岗位也没太多热爱，工作只是为了吃饭、交房租。我那个时候不知道自己适合什么，更不知道自己该喜欢什么。只要有工作我就去，干不了就辞职、被解雇了再面试。
面试倒是越来越熟练，最后连我自己都知道，我是一个“很会面试”的人，只是工作干不好。有时候是我看不上这份工作，有时候是对方看不上我。总之我就是没干好， KPI完不成，也获得不了认同。周天晚上一想到第二天要上班，我就开始哭了。
那段时间我特别困惑，经常站在写字楼下，望着一整栋高楼，心想：里面那么多工位，难道没有我的一个吗？
我是到了28 岁了才接触的脱口秀，其实最开始我并没有想靠脱口秀养活自己，只是觉得这个东西太好了，讲着又挺开心，生活中很难有能让我开心的事情。既然如此，可以偶尔尝试一下。
后来刚好失业，靠脱口秀也能赚钱养活自己了，就莫名其妙地变成全职了。
来自@小帕不欢迎指导工作
我第一场脱口秀讲的是乳腺增生，在北京西直门的一家酒吧，是一场开放麦。内容有点粗俗，大概是讲愤怒的情绪不但会存在于脑子里，还会内化到女人的身体里。
我当时可露怯了，也不敢想那么多，只想着今天得硬着头皮上去一下。讲这个也是因为没有别的内容可讲，那时候能上台的只有这么一点内容，憋了半天也就憋出来这么几句话。
后来。我越来越多段子的灵感，都来源于我的日常，像是自我厌恶、我的家庭，包括慢慢地发现家庭其实只是一个缩影之类的，全是一些负面情绪。
讲完后总有一些女孩过来对我说：“小帕，我也有这些经历，谢谢你把它说出来。”我没有觉得我可以强大到为别人发声，只是觉得有些事情需要被看见、被听见。
03
这不是我的问题
我写下那些源于日常的段子，也看到了曾经自我厌弃的自己。
我察觉到，我厌女的情绪开始得很早，因为我就是生活在这样一个家庭里，从小家人就告诉我，“女人低人一等”“女人这辈子就是要伺候男人的”“女人的身体发育之后就是肮脏的”。我就是这么被交代的，就觉得这些想法理所当然。
另外一个就是一股恨劲儿，我不知道该往哪恨，或者说我的家人都太强大了，我的愤怒和厌恶无法施加在他们身上，只能施加在自己身上。自我厌恶也是我厌女的开始。
来自@小帕不欢迎指导工作
青春期我的身体发育，我开始不愿意穿裙子，总觉得粉色和带蝴蝶结的东西低人一等，也不愿意有女孩子的打扮。这个举动也算是我反抗自身为女性的一种方式。
那会儿我讨厌自己的身体，恨自己身为女性要有这么多的东西。一边看着同龄男生可以活得那么自由洒脱，他们不用经历月经，也不用经历胸部发育的羞耻尴尬，一边不断地容貌焦虑。我那个时候习惯双手交叉，就是因为害怕别人看到我汗毛重的手臂。
我后面才发现，容貌焦虑跟真实长相没什么关系。
我们总觉得自己要是腰再细一点就好了，脸再小一点就好了，这样的念头永远都不够。哪怕这辈子都在整容，也永远都没有头儿，因为本质不是长什么样子，而是对自己是否认同。
其实直到现在，我依旧没有彻底摆脱外貌焦虑。但随着年龄的增长，我慢慢看清了它的本质，焦虑开始一点点消退。
我什么时候才意识到这不是我的问题？得快三十岁的时候吧。
我不是那么聪明的人，不是那种什么事你一跟我说，我就能明辨是非、知道对错。我是等到了很大的年纪，看到了外面的世界，看到了别人所说的话，看到了前人走过的路，才发现还有别的选择，原来这个事是不对的。
一个从小到大在重男轻女的环境里长大的姑娘，哪能突然一下就能明白哪个对哪个不对？上野千鹤子不也得先从“厌女”开始嘛，对吧？
我二十多岁上大学的时候才有了一点点反思，但不多，一直到毕业，我开始看书，社会的语境也发生改变，我才开始理解所谓“厌女”的概念。
来自@小帕不欢迎指导工作
小时候我对我的那些后妈是带有一些恨意的，因为她们对我确实不好，但是等我长大后了解了她们，我就明白了，这件事情的根源该在谁呢？该对向我爸以及其他类似于我爸这样的男性。
意识到这是一个不对的事情之后，我打算开始跟它斗争了。这是一个特别难又特别漫长的事情，因为可能有些时候就是你都意识不到你是厌女的，你要不停地反思，不停地纠正自己。
最开始要摒弃的是从小受过的“女性价值”教育。有些算不上优秀的男性不知道为啥就被一些特别优秀、漂亮的姑娘爱得死去活来，这个姑娘为了这个男性牺牲自我。
就好像爱情已经被“定义”好了，然后再告诉你，女性这辈子的目标就是获得一个男性的青睐。我小时候也受过这套叙事的影响，觉得男人愿意娶你是对你的认可。如果没有男人爱你，没有男人愿意和你进入一种恋爱关系，说明你是没有价值的。
第二个摒弃的就是同一件事情对不同性别的不同态度。从更细微的角度看，比如说辱女词、对女性的网络围剿。
我把这些观察都写进了段子里，就像这次脱口秀节目，我讲了家人对我和我爸的双标：
“六妈，你为什么会跟我爸结婚？因为我爸脾气臭、爱喝酒、不干家务、家暴……她把我打断了，说孩子，我知道你爸有很多问题，但未来他肯定会更成熟的吧，那年我爸52岁。”“跟我爸相反的是我，我不光是早熟，我是被催熟的，家人从小就跟我说，你不小了，你得懂事。”
04
我想逃，但上台的欲望更大
我之前写了一个小的Sketch（段子），在北京卫视演出，录制当天我因为别的事情没去成。但我真的很想去现场，捡一个没人要的道具，作为留念。
因为我真的好喜欢脱口秀，以至于我想我成为它的一部分。
来自@小帕不欢迎指导工作
到现在，我都不敢说把脱口秀当情绪的出口，那得多傲慢啊。
要知道，我这辈子最大的认同、所有自我价值的实现也都来自于它。我以前干了那么多份工作，从来没有人跟我说过，“诶小帕，你这活干得太好了，我好喜欢你啊。”
我干了脱口秀之后，你想想底下那帮观众收入和社会地位都比我高，他们还得专门花钱在特定的时间来听我讲话，这得是多大的认同呀？
大概两年前，我经历了一次巨大的创作危机，随着审美的提升，我越来越瞧不上自己写的东西，再加上生活里没有发生什么其他的事情，每天只是在演出，积累素材和写作速度就变得越来越慢。
那段时间我总写不出新东西，上台的状态也不太好。脱口秀的反馈来得非常及时，你要是做不好，马上下一秒就能知道自己没做好，而且要是同台的其他演员做得不错，你又会陷入新一轮的自我否定。
我忍不住否定自己：脱口秀是我长这么大以来唯一能干得好的事，哦，原来我连这件事都干不好吗？原来我之前得到的一点点认同，都是因为我的新手运气吗？
我讲脱口秀到现在五年了，这种露怯、紧张的想法，到现在为止都有。我过去一年每个月基本都有三四十场演出，有时候去到一些陌生的场地开专场，我上台后依旧想吐。我时不时都觉得自己是不适合干这行，但是我对上台的欲望大过了这些东西。
就像我之前聊过的，我非常绝望，但是对生的欲望更大。我对脱口秀也是这个感情，我老想逃，想停止这种时不时的紧张，但是我对想上台的欲望更大。
来自@小帕不欢迎指导工作
我始终记得，我刚刚讲开放麦的时候，有一个女孩站起来问：“商演能看到小帕吗？”商演跟开放麦不一样，是更成熟的演员表演，需要观众自己买票。当时主理人愣了一下说“能”，我就有了自己的第一场商演，5分钟赚到了200块钱。
正是这些认同，缓解了一些我在这个行业的焦虑。
现在，尽管我依旧时常处于焦虑中，站在大的舞台上，五脏六腑都像是被拧巴在一起，时不时想逃。
但我还想写好多东西，我还想去好多地方，我对未来还是有希望的。
前叙部分参考：
岩中花述：S7E9 鲁豫对话小帕 | 要走多少路，才能成为一个女人，答案在风中飘荡
